Ultimi anni del '900: Maresca, paese sull'appennino Tosco-Emiliano, è la capitale di uno staterello indipendente dove viene abbandonata la televisione, rimosso l'asfalto e messe al bando le automobili.
Il paese viene improvvisamente invaso da migliaia di persone provenienti da ogni angolo della terra, mosse da un'attrazione inspiegabile e irresistibile.
Ventun giorno è il diario di un giornalista senza nome che ci accompagna nella mischia di quell'improvvisa Babele, fino alla rivelazione finale di ciò che l'ha scatenata.